“盼望大師接續盡力、久久為包養功，像守護家園一樣守護好長城，弘揚長城文明，講好長城故事，帶動更多人清楚長城、維護長城，把祖先留下的這份可包養網貴財富生生世世傳下往。”
——2024年5月14日，習近平總書記給北京市延慶區八達嶺鎮石峽村的同鄉們回信提出殷切希冀
本報記者 秦亦姝 王偉偉
零下十幾攝氏度，冷風如刀刃，擦過八達嶺鎮石峽村的山。
距農歷丙午馬年春節缺乏半月，冬日的山野褪往往日的熱烈，唯有一段野長城在蒼莽天氣中靜靜鵠立。
皚皚白雪間，兩個“紅馬甲”在彎曲的城垣上非分特別奪目，她們是北京市延慶區八達嶺鎮石峽村長城維護員梅蘭芬和表姐劉紅巖。姐妹倆手握鐮刀，哈腰清算著從城墻石縫中鉆出來的灌木。
姐妹倆守護的，是石峽村境內一段未被開闢的“野長城”，始建于明代，部門城垣可追溯至北齊年間。
2024年5月，習近平總書記給八達嶺鎮石峽村村平易近回信鼓勵，“盼望大師接續盡力、久久為功，像守護家園一樣守護好長城，弘揚長城文明，講好長城故事，帶動更多人清楚長城、維護長城，把祖先留下的這份可貴財富生生世世傳下往。”
在此之前，石峽村村平易近給習近平總書記寫信，報告請示自覺介入長城維護任務和村里的成長變更等情形，表達持續守護長城、傳承長城文明的決計。
“我是看著高聳的長城、聽著長城的故事長年夜的，守護長城、弘揚長城文明和長城精力是我的光彩任務。”總書記回信賜與確定，這讓劉紅巖衝動不已，“我將持續盡力任務，不孤負總書記的希冀”。
從梅蘭芬的父親梅景田任務守護長城算起，本地村平易近守護長城已半個多世紀。
“紅馬甲”的基礎功
石峽村因村口山崖峻峭而得名，村莊鄰接現代軍事要塞石峽關。相傳最早來石峽村假寓的村平易近就是修筑長城的工匠。村莊工具南3面山上都有古長城遺址，從北天門到羅鍋城，20多公里的古長城遺址連綿升沉，最高處海拔跨越1200米。
提到長城，良多人只了解八達嶺、居庸關等著名景區。相較于景區內規整的長城，野長城原始滄桑，也面對著更多要挾。
“夏季天干物燥，一焚燒星都能夠激發山火，損壞可貴的文物。”劉紅巖告知記者，部門徒步喜好者途經此處，露營焚燒、描繪涂鴉等行動，也會對城墻形成不成逆的損害。
監測險情、清算石階、拾撿渣滓、勸止不文明行動，是隊員們的日常。這些看似簡略的任務，實則千絲萬縷，考驗膂力、耐力和專門研究素養。
起首是膂力的挑釁。野長城地勢險峻，均處于未開放路段，她們上山巡視天天都要走上十多公里。“到了冬天，有些路段甚至要穿戴戶外公用的冰爪才幹爬曩昔。林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。”梅蘭芬說，熱和的時辰，她們從早到晚簡直一成天都在山上，餓了就吃口面包，累了就到敵樓里喝口水歇歇。
措辭間，梅蘭芬從護膝里抽出兩片熱量散盡的熱baby。“這是我們冬天任務的‘標配’，腰和膝蓋痛是老弊病了。”她說。
守護長城，專門研究常識不成或缺。“總書記在回信中提出，弘揚長城文明，講好長城故事。”劉紅巖和梅蘭芬深感義務嚴重，每隔一段時光，城市餐與加入長城維護的相干培訓。
“長城是可貴文物，每一塊城磚、每一段墻體都不克不及隨便處理。”劉紅巖說，大師要把握基本的文物維護常識，好比如何分辨分歧年月的長城、如何修復被刻字的城磚。
從父親手中接過“鐮刀”
巡山途中的突發情形，更是隨時能夠到來的考驗。冬天，姐妹倆常常能碰到野豬、狍子，炎天的草叢里則常常有蛇「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。出沒。
“前幾天上山「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」碰到了一群野豬，告知了我爸后，他只和我說了句‘不要損害它們’。”梅蘭芬笑著向記者比劃，“那野豬個頭比我都年夜，他寧可煩惱野豬，也不煩惱本身閨女。”
“爸爸，鐮刀又砍壞了，還有新的嗎？”下山后，梅蘭芬進家的第一句話就是找父親梅景田要新的鐮刀。
本年82歲的梅景田，是石峽村的老一輩“護城人”。姐妹倆踏上維護長包養網城之路，恰是遭到了梅景田的影響。
50多年前，看著長城被損壞，梅景田開端任務巡護長城。“那時辰沒有專門研究東西，也沒有資金補助，我天天就帶著一把鐮刀、一個水壺上山。”他回想，看見村平易近院墻上有長城磚，他就拿水泥往跟人家換；看到損壞長城的行動，他絕不遲疑地上前禁止……
在梅景田的帶動下，越來越多的村平易近自動參加守護長城包養的步隊中。
2006年，梅景田提議成立石峽村長城維護協會。“讓我驚喜的是，大師的積極性特殊高，常住生齒只要100多人的小村落，參加維護協會的就有80多人。”
2019年，石峽村開端僱用長城維護員，梅景田的外甥女劉紅巖和女兒梅蘭芬先后成為長城維護員。
“總書記說，‘像守護家園一樣守護好長城’，這道出了我們配合的心聲。”打小發展在長城腳下的梅景田動情說道。他家中滿墻的長城照片、堂墻角架子上擺放的相機、爬山杖和看遠鏡，默默訴說著主人與長城的半生相守。
春天的商定
“從小看著長城長年夜，就像本身的家一樣，看著它好好的，我心里就結壯。”梅景田說，本身年青時在八達嶺長城景區任務，那時辰看到人家搞游玩，也盼望本身這兒能成長起來。
現在，他的心愿已成真。從梅景田家出門，步行不到100米，就進進了“石光長城”平易近宿群。
粉墻黛瓦、青石板路、仿古建筑作風的院落，與不遠處的長城遠相照應，透著濃烈的長城文明氣味。鄰近春節，平易近宿群張燈結彩，掛起了新年掛飾。任務職員正忙著掃除衛生、備置食材，迎接行將到來的春節淡季。
平易近宿群的老板賀玉玲，也是土生土長的當地人。在外運營餐館十幾年后，她在2016年「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」選擇返鄉創業，租下了石峽村20個院子，打造了這個以長城文明為特點的平易近宿群。“我們的食材年夜多是從村平易近處收買，既新穎安康，又能給村平易近們帶來支出。”賀玉玲說。
2025年，平當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。易近宿群招待游客近5萬人次，營收衝破450萬元，帶動村里30多人失業。
守護與傳承并行，維護與成長共生。長城維護任務越來越受器重。
近年來，跟著《長城維護總體計劃》《長城維護修繕工程施工規程》等接踵發布，國度文物局不竭加年夜長城文物維護補葺力度，加大力度主要點段巡視與工程檢討，連續推動國度級和省級長城監測預警平臺扶植，策劃依托長城主要點段維護應用扶植長城國度文明公園、長城文物主題游徑。
2025年11月28日，北京市經由過程《北京市長城維護條例》，自2026年3月1日起實施。
“不只每月有了他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。薪水，還能享用‘包養網五險一金’待遇，和爸爸昔時任務巡護長城的歲月比擬，我們的前提好太多了。”梅他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。蘭芬向記者展現本身的手機相冊，上萬張長城的照片，記載了這座千年雄關的一年四時。
“天天都有分歧的風景，看不膩。”臨別時，劉紅巖和記者商定，《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一包養網個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭長期包養同時發出了一個持續不斷、低沉包養站長且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全包養部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同包養網比較時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大包養網dcard喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是包養留言板**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆包養甜心網上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先包養網生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨包養合約著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警包養報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓包養行情住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的包養妹全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險包養，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停包養不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水包養網的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色包養價格ptt安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那包養是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身包養網推薦尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了 TC:sugarpopular900 698613a0acb688.10599040